L'itinerario esistenziale di un'attrice di teatro diviso in quattro tempi: il diario milanese dei sedici anni coincide con il primo amore segreto; a venticinque anni, è a Roma, già vedova, con un figlio piccolo, e in cerca di lavoro tra le varie produzioni; quindi è una donna di mezza età, in giro per l'Italia in turné, lontana dagli affetti; e infine c'è il diario dell'età matura, trascorsa accanto a un marito difficile, dal quale si separerà. Così, chiusa fra le mura della casa di campagna, compra un computer, impara a usarlo e scopre il mondo delle chat-line, su internet, che le porta un nuovo amore.

La solidarietà che segna la sua infanzia, accompagna un ex agente libraio anche nel lavoro: a contatto con acquirenti diversi, si dimostra ascoltatore attento delle loro storie di vita. In uno scatolone fotografie e vecchi scritti tessono le fila dei ricordi familiari e lavorativi.