Un cantante lirico triestino racconta, in una breve memoria, i sacrifici affrontati per raggiungere il successo: dopo un diploma commerciale, lavora alle Poste e contemporaneamente prende lezioni private di canto. Superati gli anni della gavetta, ottiene ruoli di sempre maggior rilievo sino a quando, nei primi anni Settanta, sente di aver coronato la sua carriera quando è scritturato dal Teatro la Scala di Milano.