Due coniugi partono per la Puglia con l'intenzione di trascorrervi le ferie, senza un programma, nè prenotazioni. La fortuna aiuta gli audaci: troveranno senza difficoltà alberghi e ristoranti, visitando alcune delle più caratteristiche località della regione.

Un "ragazzo del '99", ormai in pensione, combatte la solitudine collezionando vini pregiati e scrivendo: a un diario confida l'insofferenza nei confronti della terza moglie, "donna rozza e ignorante" incapace di manifestargli affetto, e il dolore per la scomparsa degli amici con cui ha condiviso gli episodi più importanti della sua movimentata vita. Sempre più annoiato, morirà suicida a settantaquattro anni.

Una corrispondenza epistolare nata casualmente finisce col creare un'amicizia fra una giovane donna pugliese e un redattore di una rivista di poesie a Ravenna: problemi psicologici si esprimono in un libero scambio di confidenze.