Memoria ad episodi in cui una pittrice ricorda l'infanzia trascorsa nella provincia milanese: sullo sfondo della seconda guerra mondiale si consuma il sempre più difficile rapporto con il padre, spesso alcolizzato, e nasce la passione per l'arte.

Il 10 settembre 1943 i tedeschi occupano Schio, facendo morti e prigionieri. Da allora Leone, occupato presso una carrozzeria, ascoltando Radio Londra annota gli avvenimenti che interessano l'Italia e il territorio circostante fino alla fine della guerra: le retate e rappresaglie dei tedeschi, le conquiste degli alleati, i prigionieri catturati, le azioni dei partigiani e le difficoltà quotidiane per sopravvivere.