La morte della madre, la violenza del padre alcolizzato e nove anni vissuti in un orfanotrofio: una pensionata toscana ricorda l'infanzia, priva di affetti, e l'adolescenza segnata dal faticoso lavoro di magliaia. Con il matrimonio le difficoltà economiche aumentano per i fallimentari investimenti economici del marito. La separazione e l'affetto delle tre figlie leniscono in parte i tanti dolori.