Una pensionata, ex inserviente in un istituto climatico, riscrive i ricordi della sua vita dopo essere stata finalista del Premio Pieve: sullo sfondo di un Veneto in pieno sviluppo economico, racconta la morte della figlia, tossicodipendente, e le preoccupazioni per il nipote, rimasto senza madre. Poi con il ragazzo va in America a trovare la sorella, che non vede da circa vent'anni: una gioia che smorza dolori mai dimenticati.

Tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento, un noto tenore scrive cartoline alla moglie dalle città - soprattutto europee e statunitensi - dove lo porta il suo lavoro. Le parla dei concerti, dei luoghi dove viaggia e sosta, dei successi e delle difficoltà incontrate.