Un'insegnante di lettere ricorda alcuni momenti significativi della propria vita: le violenze belliche, le rasserenanti vacanze all'Isola d'Elba e la felice conclusione di un delicato intervento chirurgico.

La sensibilità di un bambino di undici anni che si ritrova, alla fine della scuola elementare, "a scrivere questo piccolo libro che racchiude in sé tutte le mie emozioni, tutti i ricordi più belli" e sogna come sarà la sua vita di adulto sperando che "un giorno, quando sarò nonno lo potrò raccontare ai miei nipoti".