Un lungo viaggio attraverso la storia della propria famiglia, che da sempre ha abitato la Valle del Pò: braccianti, contadini e pescatori sono rimasti legati alla loro terra, messa a dura prova dalle alluvioni, tramandando al giovane autore, che l'ha fatta propria, una saggezza antica.

Fin da bambina si ingegna in mille lavori, compresa la raccolta del riso. Si innamora, poi, di un giovane toscano e lo sposa trasferendosi, così, a San Vincenzo dove trascorrerà tutta la sua lunga vita fatta, ancora, di duro lavoro per mandare avanti la famiglia, ma anche di gratificazioni portate dal benessere economico e dalla riscoperta della passione per la pittura.

Per oltre un decennio, una donna appunta in un diario da lei stessa illustrato vicissitudini quotidiane, pensieri, resoconti dei sogni fatti e testi di lettere.