Nella memoria di un'insegnante, i ricordi dell'infanzia segnata dall'improvvisa e prematura morte del padre, dalla rigorosa educazione impartitale dalla madre e dall'affetto della famiglia. L'impegno scolastico, le ristrettezze della guerra e il dolore sempre vivo per la perdita del genitore, segnano il passaggio verso l'adolescenza.