Il passaggio dall'infanzia all'età adulta è segnato dal duro lavoro, prima come domestica, poi come stiratrice e operaia in fabbrica: nella memoria di una pensionata, l'amarezza per una complessa vita familiare, per una violenza subita e l'indifferenza del marito che l'abbandona con un bambino appena nato.

Terminata la Seconda guerra mondiale, una giovane inizia il suo percorso di studi universitari e la sua vita si riapre all'amicizia e all'amore. Alcuni anni più tardi, sposata e madre di due bambine, deve affrontare un periodo difficile quando il marito viene ricoverato in sanatorio perché affetto da TBC.