Un'impiegata quarantenne ripercorre la propria vita come in un album della memoria: attraverso ricordi che emergono come lampi e illuminazioni, riappaiono le figure tipiche del paese d'origine e dell'infanzia. E' forte il rimpianto per la scomparsa prematura dell'adorato padre ferroviere, e intenso il legame con la madre, un'insegnante che dava lezioni private ai molti giovani del paese ed era stimata da tutti come una figura di eccezionale statura culturale. Gli elettroshock che l'autrice subisce in una casa di cura in cui viene ricoverata a causa di una crisi psichica, la segnano ma non la piegano. Oggi vive a Bologna, ha avuto una figlia che ha cresciuto...

Una signora ultraottantenne ricorda e racconta la sua vita: un'infanzia serena, la voglia di studiare e di recitare, le difficoltà di farlo. La guerra la trova giovane innamorata di un soldato che poi sposa. Inizia a dipingere e organizza mostre di successo. Rimasta vedova osserva un mondo che non è più con i valori che lei ricorda, ma cerca di vincere la tristezza con nuovi progetti e ricordi.

Clara vive una vita di lavoro e difficoltà nella campagna di San Giovanni in Persiceto durante la seconda Guerra Mondiale. Poco dopo il matrimonio, suo marito Mauro si ammala di depressione. La vita con i suoceri è dura e così si trasferiscono. Arriva finalmente un po' di serenità.

In seguito alla morte della moglie, un uomo racconta gli anni trascorsi insieme a lei, unitamente ad altri episodi della propria vita presente e passata.

Un militare toscano viene fatto prigioniero dagli austriaci durante la Grande Guerra e detenuto prima in un campo presso Trento e poi in Austria e Boemia. La fame, le punizioni e il duro lavoro caratterizzano la sua prigionia, che termina solamente alla fine del conflitto.

Durante la Seconda guerra mondiale, un giovane risponde alla chiamata alle armi della Repubblica Sociale Italiana dopo che il padre viene arrestato a causa della sua renitenza alla leva. Evita di finire in Germania, ma si trova agli ordini dei tedeschi e sperimenta la prepotenza dei fascisti.