Un imprenditore edile nato in provincia di Modena ripercorre la sua vita: infanzia in campagna e come aiuto al padre in svariate attività, la guerra in Libia e il faticoso dopoguerra fino al pieno successo della maturità, traversando molte attività lavorative e rimanendo sempre legato alla sua grande passione che pratica con costanza: il calcio.

Militare per vocazione, l'autore, dopo un breve racconto della sua infanzia e adolescenza, scrive della sua partecipazione alla guerra italo-turca e alla prima guerra mondiale, del dramma della ritirata di Caporetto e della gioia della vittoria, ma anche della sua amarezza per le ostilità delle popolazioni slave "liberate" e per l'anarchia del dopoguerra.