Il bilancio di un'insegnante in pensione, madre di undici figli. Rileggendo le pagine dei diari tenuti durante i quarant'anni di matrimonio, ripercorre le tappe principali di una vita serena e ricca di soddisfazioni, sia nel lavoro che in famiglia.

Le persecuzioni sopportate nel Ventennio fascista dalla famiglia di un dissidente morto esule in Francia nel 1924. La figlia ottattaquattrenne rievoca quei giorni dolorosi, cui seguirono quelli più lieti dei festeggiamenti per la liberazione e la soddisfazione di votare per la repubblica nel referendum del 1946.

Un'insegnante ricorda la propria infanzia e la famiglia che viveva a Pisa, e trascorreva le vacanze a Massa. Durante il passaggio del fronte tutta la famiglia è costretta a numerosi spostamenti ma, al termine della guerra, per lei, c'è l'università, e la vita prende la strada del matrimonio.