Un pugliese, trasferitosi molto giovane in Emilia, racconta ai figli la sua partecipazione alla seconda guerra mondiale e, dopo il settembre del '43, la sua prigionia in Germania e il successivo ritorno in Italia nel 1945.

Aperta da un episodio della propria giovinezza, la memoria di un emigrante siciliano in Germania ripercorre le privazioni affrontate all'estero, ma anche la necessità di lasciare una terra dove il lavoro scarseggia. Rientrato in Italia con la speranza di potersi realizzare, affronta il servizio militare, conosce la futura moglie e, sposatosi, parte di nuovo, per rientrare definivamente da pensionato.