Breve memoria in cui un anziano senese ripercorre i momenti più significativi della propria vita: dopo la prematura perdita della madre, a soli nove anni, inizia a lavorare per aiutare il padre. Dal servizio militare a Civitavecchia, dove frequenta un corso per guastatori: sullo sfondo il desiderio di lavorare stabilmente per crearsi una famiglia propria.

Lettere scritte a Nicola Taglini da militari, prigionieri ed ex prigionieri, da loro cari e da suoi parenti. Gli scriventi ringraziano Taglini per l'aiuto ricevuto durante la loro prigionia in Nord Africa e chi è riuscito a tornare a casa gli descrive le difficili condizioni dell'Italia e le dure conseguenze della guerra. Quando anche Nicola lascia l'Algeria e rientra in Italia la corrispondenza verso di lui non si interrompe e prosegue fino al termine degli anni Quaranta.