L' esperienza bellica segna l'infanzia di un'insegnante: sfollata con la famiglia nell'entroterra laziale, vive per mesi in una stalla in condizioni precarie. La madre è ricoverata in una clinica psichiatrica a causa dei traumi subiti, mentre lei e i fratelli, a conflitto finito, seguono il padre, militare di carriera, nei tanti spostamenti. Lentamente, grazie all'aiuto di parenti e amici ma soprattutto alla guarigione della madre, ritrova il proprio equilibrio.