L'apprendistato alla vita di bordo di un ufficiale macchinista imbarcato su una petroliera della marina mercantile: la lotta contro le avversità meteorologiche, la morte in mare di un compagno, e gli approcci amorosi nei porti europei degli anni cinquanta.

Durante il viaggio di rimpatrio, un gruppo di militari italiani, proveniente dai campi di prigionia d'oltreoceano, redige un giornale di bordo che raccoglie "gli ultimi sfoghi di prigionia".