Il racconto dei dodici anni trascorsi in una struttura semimanicomiale, dove entra da bambino ed esce da adolescente. Anni disperati cui segue il servizio militare, il fronte greco-albanese e la prigionia in Jugoslavia. Rientrato in Italia nel 1946, trova accoglienza presso la comunità di Nomadelfia, dove lavora e incontra la donna che sposerà due anni dopo.