Un pensionato catanese scrive ad alcuni familiari e agli amici, sin dal suo arrivo a Firenze nei primi anni Cinquanta, con la madre e le sorelle: la nostalgia dei luoghi natali lo spinge però a tornare nell'amata Sicilia. Conseguito il diploma di geometra, lavora in diversi cantieri edili sino all'assunzione nella pubblica amministrazione. L'amore per i figli è uno dei punti fermi di una vita segnata da due separazioni.