I ricordi adolescenziali di un pensionato abruzzese nato nel 1899: dopo aver perduto il padre, nel 1915 è chiamato alle armi, arruolato nell'artiglieria e inviato sul Grappa. A fine conflitto lavorerà per le Ferrovie dello Stato e, dopo numerosi spostamenti, incontrerà a Bologna la donna che sposerà.