I cinque anni di scuola elementare rivivono nel ricordo di una donna vicentina che, ricorrendo anche a espressioni del dialetto veneto, dipinge un affresco di provincia fra gli anni Cinquanta e Sessanta, dove emergono i giochi di bambina, la famiglia, gli abitanti del paese e le sue tradizioni.

Diciassettenne si trova, nel 1943, sfollato con la famiglia a Chiampo perché la casa di Genova è stata bombardata. Appassionato di volo, cerca di costruire un motoaliante sul modello Mandelli. Dopo l'8 settembre si arruola nell'esercito tedesco, tra le cui fila combatte fino al 25 aprile 1945.