La delicata storia d'amore tra un pretore e una giovane maestra, vissuta e raccontata in cinquanta lettere che lui le spedisce: all'entusiasmo iniziale, subentra lentamente la consapevolezza che la donna non ricambia il suo affetto con la stessa intensità. Questo lo spinge a chiudere il loro rapporto, con un'amara constatazione "l'amore deve essere spontaneo e chi nol sente non può fingerlo per convenienza".

Attraverso le pagine del suo diario un pensionato racconta la quotidianità di giornate passate in una piccola casa di campagna, accanto a Serafina compagna di una vita, spesso ricoverata in ospedale per le cattive condizioni di salute. Frequenti le visite dei figli, che alleviano psicologicamente le sofferenze della donna. L'incontro con una giovane donna, un'amicizia particolare che durerà per anni, riempirà le sue giornate e i suoi pensieri. Col passare degli anni, lui stesso dovrà fare i conti con gli "acciacchi" che avanzano insieme all'età e con la difficile situazione di dipendere sempre più dagli altri per soddifare i bisogni quotidiani del vivere.