L'infanzia, l'adolescenza e la prima giovinezza nella memoria di una pensionata emiliana: cresciuta in una famiglia contadina emigra in Liguria, dove il padre inizia a lavorare nei cantieri ferroviari. Messa in collegio per essere protetta dagli orrori della guerra e ricevere un'istruzione più adeguata, ritroverà la terra d'origine devastata dal conflitto.