La memoria introspettiva di un'insegnante di scuola materna, alterna al ricordo della propria infanzia e giovinezza, pagine sul presente. Orfana di padre ad un anno e studentessa in collegio, sceglie il lavoro nella scuola per poter riversare sui bambini tutto l'affetto di cui è capace. Più serena, con un compagno accanto a lei da oltre vent'anni, è alla ricerca di un equilibrio interiore e di una realizzazione personale, che sembra sempre sfuggirle.