Le amicizie con un ragazzo russo che gli insegna la lingua, e con un anziano che gli regala scarpe e colbacco, permettono a un giovane militare pratese di superare l'inverno sovietico e, fatto prigioniero dopo la disfatta sul Don, di farsi comprendere. A distanza di circa sessant'anni, la memoria della sopravvivenza a quattro anni di fronte russo.

Un militare partecipa alla campagna di Russia nel corso della Seconda guerra mondiale e racconta alcuni drammatici passaggi della ritirata, la convalescenza una volta rientrato in Italia, il ritorno alla vita militare e l'abbandono della divisa dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943.