Nel 1915 una giovane donna scrive in un diario il suo amore per Frank, un americano dal quale riceve da lontano lettere affettuose; ogni giorno racconta la sua amicizia con Lella, la nostalgia per i genitori morti e la solitudine di vivere con le zie con le quali non va d'accordo.
Un giovane emiliano cresciuto in una famiglia antifascista nel periodo della Seconda guerra mondiale aderisce alla Resistenza, dove opera fino al termine del conflitto.
Un uomo visita a distanza di dieci anni lo stesso museo romano. Grande tifoso della Fiorentina, nel suo racconto propone una rilettura della pittura italiana moderna associandola alla storia della sua squadra del cuore.