Usando il nome d'arte di Sara Giusti una pittrice siciliana di agiata famiglia racconta la sua vita contrassegnata da un forte spirito di indipendenza. Adolescente durante la Grande Guerra si laurea con una tesi sulla rivoluzione bolscevica in pieno periodo fascista. Vince una cattedra in lettere e si dedica alla carriera lavorativa, alla famiglia e alla pittura, ottenendo molti aprezzamenti e soddisfazioni.

La lunga carriera di u'insegnante elementare: l'ingresso in ruolo, le prime esperienze nelle pluriclassi, l'evolversi dei programmi didattici, le gite, il reciproco conoscersi. Un'esperienza accompagnata dall'amore per il proprio lavoro e dal piacere di ricominciare sempre un nuovo percorso.

Una donna racconta la malattia del marito, affetto da Alzheimer.