Un'insegnante dopo il divorzio si trasferisce in Sardegna per amore, si ricongiunge al figlio che era stato affidato al marito, si innamora, soffre per le tragiche notizie dei telegiornali e per i lutti che colpiscono i suoi amici ed infine subisce una complessa operazione chirurgica e una lunga terapia riabilitativa.

Un'insegnante di lingue tiene un diario poetico che aggiorna ogni anno, poi spedisce all'Archivio. Si parla di famiglia, scuola, amore, attualità, ma sempre sottovoce, senza mai voler definire i contorni di ciò di cui si tratta.

Per circa trent'anni, un cicloamatore annota in un diario allenamenti, percorsi e gare alle quali prende parte. Ha una predilezione per la montagna e scala diversi valichi alpini e appenninici, affrontando anche alcuni passi all'estero.