Atto d'amore verso la moglie, scomparsa dopo una dolorosa malattia, la memoria di un pensionato pisano: conosciutala durante il periodo estivo, mentre lei era a servizio presso una famiglia romana, se ne innamora, ricambiato. Sposatisi, acquistano una casa e hanno due figli: rimasto solo dopo oltre quarant'anni di matrimonio, vive una solitudine interiore che non riesce a superare.