Oltre sessant'anni della vita di un'impiegata in pensione, affidati a diciotto diari: gli ultimi anni di guerra, la scuola, l'ingresso nel mondo del lavoro, la passione per i viaggi e l'arte. La parabola esistenziale di una donna che, seppur circondata dagli affetti familiari, sceglie di vivere da sola e mantenere la propria autonomia.

Estate 1977: uno studente prossimo alla laurea si concede un viaggio via terra attraverso l'Europa, l'Asia, fino ad arrivare in India. Lungo il tragitto si intrattiene in vari luoghi ambientandosi con gli abitanti: i compagni di viaggio variano di volta in volta anche se nei confronti di alcuni rimane la nostalgia legata alla condivisione di emozioni.

Adil trascorre una bella infanzia, agiata e spensierata fino alla malattia della mamma. Dopo un po' anche il padre si ammala, le cure costano, i soldi finiscono e Adil comincia a lavorare. Per amore di Maria, diviene cristiano, scelta inaccettabile nel suo paese. Scappa da un paese all'altro. Una fuga difficile che finisce a Pontedera (PI), qui si ricostruisce una vita.