Un pensionato abruzzese traccia il bilancio della propria vita: cresciuto in una famiglia contadina e orfano di madre a soli sette anni, alla scuola elementare subisce le prime forme di discriminazioni, per non poter comprare la divisa balilla. La durezza del lavoro dei campi, lo sfollamento e un fallito tentativo di fuga verso la Jugoslavia, precedono i cambiamenti socio-politici, che anche la provincia vive dall'immediato dopoguerra.

Una bambina inizia a scrivere il proprio diario e prosegue per oltre un decennio, finché è una giovane donna. La sua scrittura dà grande spazio alla dimensione interiore e accanto al racconto di una quotidianità caratterizzata da studio, relazioni familiari, amicizie e primi innamoramenti appunta pensieri e riflessioni di natura introspettiva.