Un'infanzia segnata dalla perdita del fratello di sette anni e dall'attesa di quello maggiore, radiotelegrafista su una nave da guerra e rientrato nel 1946: la fede e l'unità familiare hanno permesso a una pensionata sarda di superare dolori e tristezze, e ricostruirsi un futuro sereno accanto al marito e ai figli.

Un'impiegata alla rai di Cagliari in pensione scrive una memoria della sua infanzia in Francia negli anni della Seconda Guerra Mondiale. Racconta la vita felice e dignitosa in un piccolo paese vicino a Tolone dove il padre lavora alle dipendenze di un ricco proprietario. Dopo la dichiarazione di guerra dell'Italia alla Francia la situazione precipita con l'arresto del padre, l'emarginazione e l'ostilità della popolazione. La famiglia decide di tornare in Sardegna e di ricominciare una vita di lavoro nel paese della madre.