L'esperienza lavorativa di un'insegnante in pensione, da sempre impegnata nel sindacato e promotrice di una didattica attiva e includente, si scontra spesso con una metodologia non adeguata alle diverse realtà sociali: assegnata ad una scuola di una cittadina ad alta concentrazione industriale, è insospettita dalle frequenti assenze di alcuni alunni e dall'insolita svogliatezza di altri. Scoprirà un mondo sommerso di lavoro minorile, contro cui si batte soprattutto perchè, gli stessi adolescenti, non siano ulteriormente emarginati.

Memoria che riprende il diario dell'autrice, una giovane universitaria dell'Irpinia, che racconta la vita di paese, i paesaggi, gli amici, le feste, la preparazione degli esami a Napoli. Nel 1976 parte dal paese per il Nord, per insegnare a Lumezzane (BS)