Ricordi di un pensionato nato in un piccolo paese della provincia di Siena, che rimane orfano di padre a dodici anni, quando per lui inizia una vita di sacrifici. Siamo negli anni della Seconda guerra mondiale: diventa staffetta di collegamento per le azioni dei partigiani, durante un rastrellamento viene fatto prigioniero dai tedeschi, che lo destinano a scavare le trincee e nei campi per i lavori più duri. Riesce rocambolescamente a fuggire e raggiunge Siena, prima del ritorno a casa nel luglio del 1944.