Da un paese del grossetano alla grande città industriale: il passaggio verso la maturità, nella memoria che un pensionato scrive per superare le difficoltà di un intervento alla gola. L'infanzia serena, la formazione di una famiglia propria e un lavoro gratificante, prima alla Michelin poi come commerciante, sono i cardini della narrazione.

Una donna ricorda quando da bambina durante l'estate andava a trovare i nonni in campagna e trascorreva del tempo insieme a loro.