Un giornalista di Roma, figlio di un garibaldino, appunta per un trentennio gli eventi più interessanti della sua vita: il suo lavoro di scrittore, la vita familiare, la crescita e le malattie dei tre figli, le loro difficoltà negli studi e nel lavoro, la morte del padre Augusto e di persone care, fino al suo pensionamento, la malattia della moglie e la morte della giovane figlia. Il tutto contemporaneamente alle vicende storiche e politiche di quel periodo, che arriva fino alla vigilia della Seconda guerra mondiale.

E' il racconto di 3 anni di vita militare dal 1941 al 1943, trascorsi dall'autore presso Fara Sabina, provincia di Rieti. In questo periodo accadono diversi eventi: la morte del padre, ricco proprietario terriero, che Giuseppe non ha più rivisto e l'armistizio dell'8 settembre 1943 dopo il quale Giuseppe, fuggito dalla caserma riesce a raggiungere con un treno Acerra e da lì, con tanta pazienza si è incamminato, con altri compagni, a piedi, per raggiungere la Sicilia, rischiando di essere ucciso da un momento all'altro dai tedeschi. Arrivato a casa, a causa delle pessime condizioni in cui si presenta non viene nemmeno riconosciuto e vi trova una situazione m...