Una ultraottantenne livornese racconta la sua vita al nipote: la gioventù spensierata, l'amore, gli studi e poi la guerra. Antifascista, aderisce e aiuta la resistenza con il fratello e il fidanzato. Ricorda con dolore i bombardamenti di Livorno e lo sfollamento. Dopo la guerra il marito aderisce al PCI e lei lo segue in manifestazioni nelle attività politiche.