Le memorie di un insegnante in pensione partono dagli anni Trenta, quando il padre ottiente un cospicuo avanzamento di carriera all'interno della Società in cui è impiegato e si trasferisce con tutta la famiglia in Cina. Nel 1937 il fallimento del sogno e il rientro forzato in Italia a causa dello scoppio del conflitto con il Giappone, cui segue il difficile inserimento in attesa del ritorno del padre, rimasto in Asia, e la tragedia per la morte della sorella. Anni di collegio a Bergamo, il ricongiungimento della famiglia a Milano, il Liceo artistico a Brera, lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale e il servizio di leva tra le truppe repubblichine, i sei me...

Un missionario italiano in Cina compie viaggi difficoltosi per visitare le comunità cristiane dle paese, tra posti di blocco, perquisizioni, interrogatori nelle Questure, fame, gelo e malattie. Nel 1949 viene rinchiuso in carcere per tre mesi e costretto con tutti gli altri missionari ad uscire dalla Cina, nel 1951 rientra in Italia.