Un bambino siciliano, orfano di padre, inizia a lavorare fin dall'infanzia tralasciando la scuola. Durante la guerra fa mille mestieri nei campi, anche se è costretto a nascondersi con la famiglia in una grotta per sfuggire ai bombardamenti dei tedeschi. Dopo il servizio militare emigra a Genova dove lavora al porto e nelle navi: qui si sposa con una ragazza siciliana, ha due figlie e dopo anni di sacrifici riesce a comprarsi una casa e a vivere una vita migliore.

Un militare siciliano in servizio in un paesino dell'isola durante la Seconda Guerra mondiale si innamora di una ragazza e scrive un diario dedicato a lei, nel quale annota anche vicende legate all'evolversi del conflitto tra il 1943 e il 1944.