Il diario da terremotata di un'avvocatessa aquilana, fidanzata con Stefano e scampata per caso al crollo del soffitto della sua casa nella notte del 6 aprile 2009. La scossa diversa dalle altre, la fuga, il crollo, lo stupore, l'affannosa ricerca di amici e parenti, il dramma del letto, la tristezza della nuova quotidianità. Un dolore profondo che per mesi l'attanaglia, una rabbia che la pervade impedendole di urlare, la partecipazione al dolore dei genitori che nel crollo della casa dello studente hanno perso i figli, le marce di protesta, le battaglie legali.