L'autrice, cresciuta in un Istituto di accoglienza, ripercorre le tappe della sua vita dall'infanzia, di bimba abbandonata e senza radici, all'età matura, con un lavoro da puericultrice che le permettere di rivivere i momenti di gioco negati. Il matrimonio e la nascita della figlia, le riportano la serenità anche se il dolore ritorna con la malattia del marito.