Venticinque episodi boccacceschi raccontati in dialetto veneto attraverso cui l'Autore, trapiantato a Milano, fa rivivere la propria infanzia: dal giorno in cui divenne "soldà de Cristo", a quello in cui fece ritorno a casa dopo essere stato un soldato per l'Italia di Mussolini.

La carriera di un uomo che, fin da piccolo, ha respirato "l'aria della posta": riesce a passare da semplice portalettere a direttore dell'ufficio locale. Annotando ogni anno un estratto degli avvenimenti più significativi, scrive una memoria della propria vita.