Il periodo del fascismo e della Seconda Guerra Mondiale ripercorso dall'autore, classe 1929, attraverso i pochi ricordi assimilati in famiglia e gli studi effettuati "col senno di poi": l'infanzia a Napoli e il trasferimento nel 1941 a Milano, lo sfollamento, le privazioni alimentari e la consapevolezza della disfatta.

La corrispondenza di due innamorati, che nel secondo decennio del Novecento si sposano e diventano genitori. Il grande amore che nutrono l'uno per l'altra riempie le loro lettere, sempre piene di affetto e di dolcezza.

Un uomo, industriale della lana, appunta in agende giornaliere, in modo essenziale e sintetico, notizie sulle condizioni meteorologiche, spostamenti personali e di affari, vacanze, incontri ed eventi familiari.

Un giovane allievo ufficiale di marina dopo l'8 settembre 1943 è a Brindisi in attesa di scegliere la strada da prendere: o rimanere nell'esercito o tornare da borghese a casa. In quel frangente inizia a scrivere una memoria dell'ultimo anno di scuola a Milano, quando faceva il pendolare dal Lago di Como dove la famiglia era sfollata. Parla degli amici, dei compagni, dei professori, del primo amore, dei momenti di spensieratezza durante la guerra. Assiste anche a vari bombardamenti di Milano.