A conflitto finito, un padre chiede alla figlia piccola di ricordare l'esperienza della famiglia in guerra: questa scrive poche pagine per raccontare i disagi patiti, la promiscuità fra signori e contadini, e la loro fuga dai bombardamenti su Casalecchio di Reno, quando si rifugiarono nella villa dei milanesi Visconti di Modrone, dei quali il padre era medico.

Un ufficiale pilota e il dopo armistizio: la fuga al Sud, il fronte a Cassino, le notti nei fienili alla guida di un gruppo di donne, vecchi e bambini che, fidando nella sua determinazione, si unisce a lui nel tentativo, riuscito, di passare il fronte andando incontro agli americani.