Due giovani sposi emigrano dalla collina forlivese verso la zona delle valli di Comacchio, dove, tra difficoltà d'ambientamento ed enormi sacrifici, si formano una famiglia e conquistano le simpatie dei paesani. Dopo dieci anni si trasferiscono in una zona più ricca di opportunità di lavoro.

In forma di lettera al sindaco del suo paese, i momenti più significativi della vita di una pensionata emiliana: dal periodo fascista, in cui vive le discriminazioni nei confronti del padre e della famiglia, all'impegno partigiano. Poi l'attività sindacale e la fondazione del primo nucleo dell'UDI.

Breve memoria di vita di un convinto socialista, nato in provincia di Ravenna nel 1885, cresciuto in una famiglia povera e contadina, costretto a rinunciare agli studi, divenuto macchinista, coinvolto nei moti della settimana rossa del 1914, arruolato durante la Prima guerra mondiale dove è coinvolto prima in azioni, poi dopo Caporetto distaccato come operaio in fabbrica a Torino. In questo periodo incontra Gramsci. Dopo la guerra subisce le persecuzioni dei fascisti.