Pensionato, inizia a scrivere a circa novant'anni: dall'infanzia serena ed agiata, ai tanti innamoramenti giovanili, sino alle due grandi storie della propria vita, una baronessina polacca e la donna che ha sposato. Reduce dalla guerra d'Africa, si arruola in polizia ricoprendo incarichi delicati e affrontando la vita sempre con lo stesso entusiasmo.

Un uomo di origine siciliana racconta alcuni episodi significativi della sua infanzia e giovinezza. Chiamato alla leva militare alla vigilia della Seconda guerra mondiale, viene inviato in servizio in Slovenia e dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943 è fatto prigioniero e internato in Germania. Al termine del conflitto rientra in Italia e la sua vita riparte dall'amore per una ragazza conosciuta alcuni anni prima in Liguria, che diventerà sua moglie.