Pensionato, inizia a scrivere a circa novant'anni: dall'infanzia serena ed agiata, ai tanti innamoramenti giovanili, sino alle due grandi storie della propria vita, una baronessina polacca e la donna che ha sposato. Reduce dalla guerra d'Africa, si arruola in polizia ricoprendo incarichi delicati e affrontando la vita sempre con lo stesso entusiasmo.