La lunga carriera di u'insegnante elementare: l'ingresso in ruolo, le prime esperienze nelle pluriclassi, l'evolversi dei programmi didattici, le gite, il reciproco conoscersi. Un'esperienza accompagnata dall'amore per il proprio lavoro e dal piacere di ricominciare sempre un nuovo percorso.

Una bambina di buona famiglia, educata ai valori ed anche alla retorica del tempo, descrive la sua vita di sfollata nella campagna anconetana, lungo il fiume Esino, durante gli eventi bellici della primavera del '44.