Tutta la vita di un contadino siciliano: sposato con la ragazza che ama contro il volere dei genitori, perde la moglie per un aborto, ed emigra con una nuova moglie negli Stati Uniti: dopo molti disagi, e la scomparsa prematura di un figlio, riunirà attorno a sè i famigliari sparsi per il mondo affrontando serenamente la sua vecchiaia e tornando ogni tanto in Italia.

Il ritratto di una terra e della sua gente, nella memoria autobiografica di un pensionato siciliano. Orfano di padre a soli sedici anni, si forma una famiglia e conquista, con il lavoro di commerciante, una sicura agiatezza economica. La realizzazione personale come poeta e autore di narrativa, la possibilità di viaggiare e le amicizie sincere, gratificano i tanti sacrifici affrontati.

Una pensionata racconta la vita dei nonni e dei genitori emigrati in America del nord ai primi del Novecento e poi tornati in sicilia per lavorare i campi comprati con i risparmi del lavoro all'estero.

Il padre di Tommaso torna dall'America e subito parte per il fronte. Il bambino, ancora in tenera età, non può frequentare la scuola perché deve lavorare per aiutare la famiglia: con i suoi risparmi riesce a comprare tre capre che poi rivenderà per consentire al padre, sopravvissuto alla grande guerra ed alla "spagnola", di acquistare un asino. La Sicilia del primo novecento è descritta nella sua povertà, nelle sue feste e nelle sue tradizioni con semplicità ed efficacia.

Il diario si compone di due quaderni. Nel primo l'autore racconta quando viene arruolato nell'esercito e da Bolognetta, paese siciliano, viene mandato a Brescia. Qualche mese dopo viene proclamato l'Armistizio e Fortunato si trova a vivere tutte le contraddizioni di un esercito allo sbando, con la paura di essere deportato in Germania. Fugge sulle montagne dove viene accolto da una famiglia che aiuta i partigiani e dove rimane fino alla fine della guerra. Nel secondo quaderno che parte dall'8 settembre 1943 narra episodi già raccontati nel primo che ricorda a distanza di 50 anni.