Il 6 agosto del 2006 è il primo compleanno che l'autrice passa senza il marito, morto da pochi mesi. Da allora pensa di scrivere i ricordi della sua vita legati ogni anno a quella data, a cominciare dal 1936: la scuola, la guerra, le vacanze, il matrimonio con l'amore della sua vita, gli studi, le letture, la nascita dell'unica figlia, il lavoro di lui nel campo della parapsicologia, fino alla malattia.

Un maresciallo della Marina Militare annota in un diario le tappe principali di una crociera a bordo dell'incrociatore Montecuccoli, compiuta tra l'Europa e il Nord America nel 1958. Le esercitazioni, la vita a bordo, la descrizione delle città in cui i marinai si fermano e delle condizioni del viaggio sono i temi principali del testo.